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Il 25 ottobre 1854, il reggimento di cavalleria leggera britannica agli 
ordini di Lord James Brudenell, VII conte di Cardigan, impegnato nella 
difesa dell’assedio di Sebastopoli insieme agli alleati francesi e ottomani, 
carica frontalmente l’artiglieria dell’esercito russo. Al passo di trotto, gli 
oltre seicento cavalleggeri si inoltrano nella valle di Balaklava sotto una 
fitta pioggia di fuoco e proiettili proveniente dalle batterie dei cannoni 
nemici posizionate in fondo alla vallata e sulle pendici dei promontori 
circostanti. È una carneficina, poco tattica, poco strategica, un massacro 
conseguente, con ogni probabilità, a un’errata direttiva del comando 
superiore. Insomma, sulla carta, una vergogna militare. Tuttavia, 
l’episodio sarà esaltato da numerosi resoconti giornalistici e poetici 
coevi come un vero e proprio exemplum virtutis, come il beau geste di 
invitti e purissimi cavalieri «glittering in the morning sun, in all the 
pride and splendor of war» (The Charge of the Light Brigade, Alfred 
Tennyson, dicembre 1854). Non fu dunque l’approssimazione militare 
che portò alla carica suicida a essere esibita nella maggior parte delle 
cronache dell’epoca, quanto piuttosto la celebrazione delle virtù, del 
valore e dell’abnegazione mostrata dai soldati inglesi nel compiere il 
loro “eroico sacrificio”. 
Quello della battaglia di Balaklava è uno dei tanti episodi 
guerreschi che nel clima restaurativo dell’Ottocento europeo ratificava e 
promuoveva un ben preciso schema comportamentale di lunga durata 
– il cosiddetto esprit de chevalerie medievale (si veda a proposito 
l’imprescindibile Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in 
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Europa 1513-1915 di Mario Domenichelli, Bulzoni 2002) – che, perlomeno 
fino alla Grande Guerra, avrebbe trovato larga fortuna non solo a livello 
giornalistico ma anche nelle più svariate espressioni artistiche. 
Soprattutto a partire dalle campagne napoleoniche, per poi proseguire, 
in chiave nazionalistica quando non addirittura reazionaria, fino ai 
primi anni del XX secolo, la ritualizzazione estetica del codice 
cavalleresco, infatti, ha investito la cultura occidentale nel continuo 
riferimento a un paradigma etico, educativo e culturale che ha avuto 
ampi riscontri in un cospicuo numero di mise en scène di guerre e 
battaglie. 
Nel suo ultimo saggio La guerra al buio. Céline e la tradizione del 
romanzo bellico, Pierluigi Pellini pone in prospettiva critica e contrastiva 
questa tradizione dell’epica guerresca “classica” e della “poetica della 
gloria” attraverso una convincente analisi dell’immaginario bellico di 
Louis-Ferdinand Céline, autore la cui opera, come è noto, dà corpo a un 
reale processo di spoliazione di consolidati topoi che avevano 
caratterizzato per lungo tempo il sistema valoriale d’Occidente, non per 
ultimo il mito cavalleresco del coraggio e dell’eroismo militare. Nel 
corso dei sette capitoli (più un’Appendice dal proficuo sapore polemico 
nei confronti delle recenti traduzioni italiane di Céline) che compongono 
il breve ma denso volume, Pellini rende più volte conto di questo 
mutamento per mezzo di un accurato e mai pedante corredo di citazioni 
che sottolineano come nel francese «la guerra non può ormai essere né 
vissuta, né raccontata, come prima» (17): l’obsolescenza delle pratiche di 
combattimento “all’arma bianca” di fronte agli stupefacenti progressi 
dell’artiglieria durante la Grande Guerra (si veda il tema della 
“cavalleria appiedata” che dà il titolo al capitolo apripista), così come il 
costante riferimento al processo antifrastico, quando non addirittura 
ironico, che distingue la prosa argotica di Céline (esemplare in questo 
senso la riflessione riguardo la stratificazione semantica del titolo Casse-
pipe che regge il secondo capitolo), o, ancora, la carica mortifera e 
traumatica che viene attribuita alla dimensione notturna della diegesi 
(settimo e ultimo capitolo), sono alcuni degli elementi che il critico fa 
comunicare tra loro per avvalorare questo spartiacque simbolico. 
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Ora, se Pierluigi Pellini mostra certo grande dimestichezza nel suo 
muoversi tra i principali studi dedicati allo scrittore di Courbevoie (per 
ovvie ragioni a spiccare sono Jean-Louis Cornille, Henri Godard, e, come 
vedremo fra poco, il compianto Jean-Pierre Richard), non si limita 
tuttavia a fare il censimento dello stato dell’arte, della doxa celiniana, ma 
va oltre, allargando la prospettiva a una riflessione tesa a ricalibrare la 
tradizione, per così dire, “francesistica” della critica grazie a un punto di 
vista eminentemente comparatistico e di forte impronta storico-
culturalista. L’analisi di Pellini trova infatti il suo punto di forza e 
originalità, più che nell’approccio – comunque necessario e ineludibile 
– sincronico-testuale alla materia, soprattutto nello scandaglio della 
profondità diacronica della poetica bellica di Céline. In effetti, nel corso 
del volume il disvalore semantico che della guerra fornisce l’autore del 
Voyage au bout de la nuit è messo in risalto da Pellini tramite il 
reperimento degli ipotesti che avrebbero nutrito (e il condizionale è qui 
d’obbligo, dato il procedimento dichiaratamente euristico della 
trattazione) l’immaginario militare celiniano, in una sorta di “teoria 
della ricezione bellica” che bene mette in dialogo Céline con la 
precedente tradizione letteraria: il «sistematico rovesciamento dei 
paradigmi della Western Way of War» (10) che si attua all’interno dei due 
maggiori scritti del francese qui presi in esame – l’incompiuto Casse-Pipe 
del 1952 e il celebre Voyage au bout de la nuit del 1932 –  è individuato da 
Pellini, oltre che nello stretto rapporto dei singoli episodi romanzeschi 
con la vita privata del Céline uomo e scrittore (è rimarcabile come nel 
saggio si disponga di un ricco materiale epistolare per suffragare il 
parallelismo), anzitutto nelle pieghe intertestuali che caratterizzano i 
suoi capolavori. Con uno sguardo che mira a delineare il senso di una 
genealogia inter- e metatestuale che va da Hugo a Proust passando per 
Stendhal, Zola e le loro fonti, il critico si domanda secondo quali principi 
(mimetico-stilistici, così come psicologici e antropologici) sia mutata la 
narrazione del racconto di guerra, ovvero sulla base di quali eventi 
storici si sia verificata quella traslazione tra l’idea, classicheggiante, della 
guerra come una grande festa di sangue e onore, e la considerazione 
“moderna” di questa in termini di disorientamento, spaesamento, caos, 
dominante nell’opera di Céline. 
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A dare l’abbrivio alla démarche ermeneutica di Pierluigi Pellini è la 
demistificazione – coraggiosa e allo stesso tempo, c’è da ammetterlo, di 
sfacciata eleganza – dell’analisi fornita da Jean-Pierre Richard in una 
delle sue microlecture riguardo il significato profondo della “peripezia 
del mot de passe” di Casse-pipe (appunto, Mots de passe del 1979) – fulcro 
narrativo attorno al quale si svolge la vicenda del breve romanzo. 
Resistendo all’univoca tentazione linguistico-psicanalitica che, secondo 
Richard e molti dopo di lui, vorrebbe individuare nella crisi epilettica 
del piantone e nel conseguente disvelamento “a denti stretti” della 
parola d’ordine «Marguerite» un lampante esempio di rimozione 
edipica, una «storia di un’incorporazione» che altro non sarebbe che 
l’aspirazione «a ritrovare il fantasma di un desiderio originario, negato 
da quel “grotesque substitut paternel”» (29) che è il sergente Rancotte, 
Pellini interpreta questa «zona d’isteria testuale» (la felice espressione è 
di Richard) come la prova schiacciante di una diretta filiazione tra Céline 
e la tradizione del romanzo bellico francese, prediligendo dunque una 
lettura maggiormente metastorica della scena che possa tracciare una 
linea di continuità con un passato ancora vivo nell’immaginario europeo 
del primo Novecento e, al tempo stesso, chiarire al lettore il giudizio 
dell’autore sulla fenomenologia bellica. Se certo non sono qui scartate 
dall’orizzonte semantico le “regressive” implicazioni biografiche 
dell’episodio (si è più volte sostenuto come la parola Marguerite fosse un 
riferimento diretto alla maman dell’autore, Marguerite Guillou, 30-31) 
Pellini riconduce il recondito significato della parola d’ordine di Casse-
pipe a un preciso contesto storico e culturale da rintracciare nella 
narrazione della guerra franco-prussiana offerta da Émile Zola in La 
Débâcle, penultimo romanzo dei Rougon-Maquart del 1892, romanzo che, 
se oggi può sembrare «un grosso mattone un po’ indigesto, riservato ai 
soli specialisti», a inizio Novecento è l’opera più diffusa del suo autore 
(37). L’intuizione pelliniana parte così dall’assunto che Céline, 
nonostante nelle sue dichiarazioni faccia ben poco riferimento al 
maestro del naturalismo, avesse letto il romanzo e che, più che altro, 
avesse ben presente i presupposti storici in esso raffigurati, in particolare 
quella battaglia di Sedan del 1° settembre 1870 che decretò la disastrosa 
sconfitta dell’esercito a cavallo francese contro l’artiglieria pesante dei 
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cannoni Krupp prussiani (33). Si tratta di una fortunata intuizione, 
quella di Pellini, che trova il suo grimaldello interpretativo proprio nel 
fatto che il mot de passe «Marguerite», più che a un nome di fiore, di 
prostituta letteraria (la Marguerite Gautier della Dame aux camélias), o di 
madre vera, voglia fare riferimento al comandante dei cacciatori 
d’Africa Jean-Auguste Margueritte, “Brudenell francese” che guidò la 
carica suicida a Floing nel corso dello scontro decisivo della guerra, e 
che Zola rende figura di primo piano del suo racconto. Ecco allora 
svelato il rebus semiotico di Casse-pipe, poiché, per Pellini, «questo vuol 
dire la parola d’ordine […] “Margueritte”: sacrificio totale per l’onore, 
carica a perdere, inutile suicidio, gloriosa follia, morte sicura, […] la 
sconfortante, assurda inutilità dell’atto eroico che veniva esibito come 
modello da seguire per tutti i corazzieri chiamati a vendicare Sedan» 
(52). 
Prendendo atto che Céline, come giustamente affermato, «nella sua 
delirante mimesi lavora sempre sui materiali concreti dell’esistenza» 
(32), sarà allora più agile riscontrare nella sua opera una sorta di tributo 
a una tradizione letteraria, quella romanzesca del secondo Ottocento, 
che iniziava a trattare la guerra, con tutti i suoi eroi e i suoi epifenomeni, 
come un’inutile follia, uno spazio insensato di non-azione teso a 
rovesciare di segno secolari narrazioni estetizzanti e “corali” (a tal 
proposito, Pellini pone spesso come pietra di paragone i Misérables di 
Hugo, romanzo “basso-sublime” in cui «l’eroismo andava da sé: il 
codice dell’onore trovava nell’epica napoleonica una sua eloquente 
conferma – laica e perfino in apparenza desublimata, ma non per questo 
meno piena, e nella sostanza a-problematica» (57)). Ed è per questi 
motivi che La Débâcle di Zola è indicato da Pellini come l’ipotesto 
principe non solo dell’episodio di Casse-pipe, ma anche dell’intero 
immaginario bellico di Céline e di altri autori a lui contemporanei, in 
quanto il romanzo «offre una summa del racconto bellico ottocentesco: 
non solo riprende, rielabora e trasforma tutte le tecniche che i classici del 
romanzo francese (e non solo francese) avevano impiegato per 
descrivere una battaglia; mette anche in polifonico conflitto una 
molteplicità di discorsi sociali sulla guerra, problematizzando […] i 
presupposti ideologici e antropologici dell’eroismo» (41). 
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 Il confronto analogico tra Céline e Zola costitutivo del saggio 
diventa allora carico di prolifiche suggestioni a partire da due punti 
critici tra loro complementari. In primo luogo, quello puramente 
narratologico relativo alla tecnica diegetica adottata dall’autore di La 
Débâcle, ossia quella focalizzazione interna dal basso «che registra 
esclusivamente l’esperienza del soldato semplice, disorientato nella 
confusione degli scontri […] la cui violenza […] fa saltare tutte le 
coordinate spazio-temporali» (42). Sebbene Zola, continua Pellini, 
soprattutto nella seconda parte del suo romanzo, sembri cedere a una 
certa «concessione all’onniscienza» (44) al fine di collocare «gli eventi 
bellici in un quadro d’insieme, che contiene in sé un giudizio» (48), 
questa tecnica narrativa interna del disorientato “soldato semplice” – già 
impiegata nella Chartreuse de Parme (1839) di Stendhal (Jean Norton Cru 
ha parlato, non a caso, del “paradosso di Stendhal”) – è radicalizzata da 
Céline a tal punto da privare la narrazione di qualsiasi solidità 
“formativa” (il Voyage celiniano è in realtà un’esperienza ellittica, di de-
formazione, diremo un Verbildungsroman). Esattamente a questa 
questione del point de vue “disgregato” si collega così il secondo punto 
di contatto che Pellini pone in risalto sul finire del suo studio: la 
peculiare dimensione psichico-antropologica derivante da 
un’esperienza di guerra che non può più darsi come esclamativa e 
amplificata, iniziatica, bensì rivelatrice di uno choc, oltre che simbolico, 
prima di tutto ontologico. Se per il naturalista Zola il racconto di guerra 
è occasione per indagare il rapporto tra paura e la «necessità animale» 
innata nell’uomo alla «conservazione» e alla «curiosità» (61) (nella sua 
poetica la guerra è affrontata comunque come un evento inevitabile, 
rientrante nello struggle of life dell’essere umano), in Céline la 
desacralizzazione dell’eroismo e del carattere contingente della guerra 
va di pari passo con una densa riflessione che, prendendo le mosse dalla 
lezione antropologica zoliana, si estende ben oltre le trincee e le cariche 
a cavallo ottocentesche. Proprio perché la traumatologia bellica celiniana 
mette in mostra come «la maggior parte di coloro che partecipano alla 
guerra non solo non vedono la battaglia nel suo insieme, non solo sono 
chiusi nelle tenebre di un’esperienza individuale e marginale, ma non 
riescono nemmeno a coglierne con l’immaginazione l’indicibile orrore; 
Pierluigi Pellini, La guerra al buio. Céline e la tradizione del romanzo bellico (David Matteini) 
418 
non riescono a penetrare nell’abiezione umana che produce il massacro» 
(87), per Pellini l’autore del Voyage non scrive allora tanto per dar forma 
a un’esperienza collettiva e condivisa, quanto piuttosto «per condurre 
un’indagine non più procrastinabile sulle storture profonde della natura 
umana» (85). Il racconto della Grande Guerra di Céline, il “suo” 
romanzo bellico, diventa insomma l’occasione per delineare il tragico 
quadro di una vera e propria antropologia del male che evidenzia una 
crisi esistenziale senza precedenti, crisi che si sostanzia in irrisolvibili 
aporie individuate da Pellini per mezzo del suo consueto approccio 
intertestuale: l’inversione della classica correlazione freudiana tra istinto 
di morte e pulsione erotica (69-71), l’opposizione tra l’immaginazione 
«autocosciente e umanitaria» e l’«abbacinante e menzognera» fantasia 
nel loro problematico rapporto con la prefigurazione della morte da 
parte dell’essere umano (88-89), la violenza interclassista, sadica e 
iniqua, che si riflette quotidianamente nell’esperienza della guerra (93). 
Attraverso le parole di Céline e accompagnandosi con i suoi autori 
elettivi, in La guerra al buio Pierluigi Pellini ci fa dunque riflettere su una 
capitale mutazione simbolica, su come cioè l’estensione dalla guerra alla 
vita si riverberi anche in quella nuova missione testimoniale che l’arte 
intendeva attribuire a sé stessa a inizio Novecento, nell’epoca del trauma 
e del disinganno. Incisiva e spietata, specchio della prevaricazione 
dell’uomo sull’altro da sé, ben prima di Genet e Bataille la parola 
celiniana si fa portavoce di un approccio alla scrittura che non vuole più 
essere la costruzione ideologica e morale di un certo mondo, un’istanza 
salvifica e provvidenziale, bensì un linguaggio che serba, nella sua 
tenebra del senso, un germe che «consente di conoscere – e ipso facto 
combattere – il male, [e che] per questo deve dire tutto» (82). La 
capitolazione della tradizione bellico-elegiaca denunciata da Pellini nel 
suo studio “intorno” a Céline rientra così in una crisi più larga che, 
analogamente alle forme dell’esistente, va a toccare anche quelle del 
fatto letterario. 
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